친구

이번 주에 내 가장 친한 친구가 한국에서 놀러온다. 이번이 그 친구의 일곱 번째 방문이니 가족과 지인 통틀어 한국에서 나를 가장 자주 찾아오는 사람이다. 국제선 직항 비행기로 열두 시간, 국내선으로 갈아타서 한 시간, 차로 한 시간 걸리는 긴 여정을 일곱 번이나 반복하고 있으니 얼마나 고마운지 모른다. 그래서 열번 째 비행기 표는 내가 공짜로 끊어준다고 했다. 내가 이 땅에 산지 올해로 14년째가 되니 2 년에 한번 꼴로 방문을 하는 셈이다. 대단한 친구다.

사실 이 친구와 내가 친해진 데에는 알 수 없는 구석이 있다. 돌이켜 생각해 보면 이렇게까지 친해졌다는 것이 놀랍게 느껴질 정도다. 같이 지냈던 시간이 그리 많지 않았기 때문이다. 20대 초반에 교회 대학부에서 한 1년 6개월 정도 가깝게 지냈었던 게 전부고 그 때 이후로는 같이 지냈던 시간이 거의 없었다. 간간히 연락하고 얼굴을 보기는 했지만 사는 곳도 달랐고 대학도 달랐고 직장도 달랐기 때문에 서로 만나기가 쉽지 않았다. 더군다나 내가 30대 초반에 미국으로 유학을 가면서는 거의 7년을 얼굴 한번 못보고 살았었다. 아마 이 정도면 연락이 끊어졌다 해도 이상하지 않을 관계일 것이다. 그런데 한국으로 귀국한 후에 어떻게 다시 만나게 되었고 그 때부터 지금까지 변함없는 우정이 이어지고 있다.

한국에 가면 만나는 친구들이 여럿 있긴 해도 내 베스트 프렌드라고 하면 이 친구다. 나와 다르면서도 같고 같으면서도 다른 점이 많은 친구지만 이 친구와 내가 30년이 넘는 세월 동안 눅어지고 다져져서 이제는 언제 만나도 서로 편안하고 든든한 사이가 되어진게 감사하다. 앞으로도 많이 아프지 않고 소박하게 살면서 은근히 멋지게 늙어가는 우리가 되길 바라본다. 

새해 첫 모임

2025년 새해를 맞아 어느 한 가정의 초대를 받았고, 같이 초대를 받은 또 다른 가족과 함께 세 가족이 점심을 먹고 저녁까지 먹은 후에야 헤어졌다. 한 여덟시간 정도를 같이 있었던 것 같은데 나중에는 너무 피곤했다. 사람들이 싫지는 않은데 한두 시간 정도 지나고 수다를 떠는 시간이 되면 나는 피곤해 진다. 그냥 하나마나 한 소리를 하거나 설익은 자기 생각을 마치 정답인마냥 떠들거나 팩트체크나 소스 확인도 안된 이야기들을 기정사실처럼 말하는 데 이런 말들을 듣고 있다보면 점점 피곤해진다. 대개는 말을 안하고 있다가 가끔 교통정리해주고 넌지시 사실 관계를 바로 잡아주거나 다른 관점을 얘기해주기는 하지만 아무튼 피곤하다.

나이들면서 사람들을 오래 만나기가 싫어지는 현상이 나타나고 있다. 한두 시간 정도면 족한 것 같다. 그 이상이 되면 운동을 하고 났을 때보다 더 힘든 느낌이 든다. 물론 대화의 기술이 좋은 사람과 함께 있을 때는 오래 대화해도 힘들지 않다. 그런 사람들과는 오랜 시간을 이야기하기도 한다. 그런데 그렇지 못한 사람들과는 한두 시간 이상 함께 있기가 힘들어지고 있다. 예의상 웃어주고 맞장구쳐주고 하는 게 이제 좀 피곤해지고 있는 거다. 그래서 한편으론 그런 자리를 피하고 싶은 생각이 들기도 하지만 그래도 오랜 세월 함께한 정이 있고 인간관계라는 복잡하고도 소중한 자산이 있으니 이를 무시할 수도 없다.   

나이를 들어감에 따라 나타나는 변화들에 어떻게 대응해 나갈 것인가 하는 것이 앞으로 남은 내 삶에서 내가 신경을 써줘야 하는 부분일 것 같다. 변화는 내가 의도하지 않아도 자연스럽게 나타나겠지만 대응은 지혜롭게 해줘야 한다. 나는 여전히 사람들이 사는 세상 속에서 살아가고 있고 죽을 때까지 그렇게 살아갈 수 밖에 없을 것이기 때문이다. 대화의 기술이 떨어지는 사람들과 있을 때도 피곤해지지 않을 수 있는 방법을 미리미리 찾아내서 대비를 좀 해둬야겠다.