여섯 살 생일

아이가 이제 내일이면 만 여섯 살이 된다.
6 년전이다... 벌써...
아내의 뱃속에서 머리부터 쑥 빠져나오던 모습이 지금도 생생하다.
생명이라는 신비가 아이의 모습으로 나와서 지금까지 6 년동안 우리 곁에 있었다.
목도 못 가누던 아이가 이제는 뛰고 말하고 글을 읽고 춤추고 노래하고...
아이는 여전히 우리에게 신비다.
저 생명력은 어디에서 온 것일까.
저 아이는 누가 키우고 있는 것일까.

우리가 먹이고 입히는 것으로 아이가 자라고 있다고 여기지 않는다.
그것은 정말 최소한일뿐..
지난 6 년동안 나는 신비 체험을 해왔던 것이다.
생명이 태어나고 자라는 것을 지켜보았고
아이로 인해 생명이 열어가는 세상을 경험할 수 있었다.
우리가 아이를 키웠는가?
아니다.
우리는 단지 아이 안에 내재된 생명력에 감응하여 성실하게 응대했을 뿐이다.
생명이 우리를 움직이게 했다.

이제 아이는 여섯 살이 된다.
앞니가 빠지면 어떡하냐며 걱정하다가도
친구들과 생일 파티에서 놀 일이 생각나면 배시시 웃는 여섯 살 아이가 된다.

어제 아침,
동트기 전 희미한 어둠 속에서 아이가 뜬금없이 나에게 고맙다는 말을 했었다.
내일 아침에는 내가 아이에게 고맙다는 말을 해야겠다.
뜬금없이...
하지만 늘 마음 속에 품고 있던 말이기에 뜬금없지 않은... 고맙다는 말을.